
T
odos los años, por estas mismas
fechas, pensamos en el retorno, en
el reingreso, en el trauma pos-
tvacacional que nos produce la
vuelta de las vacaciones –decía mi
amigo, mientras consumíamos y
degustábamos una fresquita  y de-

liciosa cerveza en el chiringuito playero de turno–.
¡Pero qué suerte tenemos de poder retomar de nuevo
nuestro trabajo apenas interrumpido!
–¡Qué gran verdad acabas de manifestar!–, intervi-
no un señor de largo bigote que estaba a nuestro
lado. Este año, iniciamos las vacaciones con la ce-
lebración televisiva de la Eurocopa. Nos inflaron,
poco después, las narices con unos juegos Olímpi-
cos gloriosos, donde la mayoría de los participan-
tes, por no decir la totalidad, son personas con los
bolsillos bien repletos, con multimillonarios con-
tratos que les ligan a sus clubs, con poderosos in-
gresos publicitarios, con grandes marcas detrás de
ellos. ¿Dónde quedan esos  limpios Juegos Olímpi-
cos? ¿Esos atletas no profesionalizados? ¿Esos dig-
nos trabajadores? ¿Dónde ese deporte ama-
teur? Mas la televisión –añadió sin que le
hubiéramos dado permiso para inmis-
cuirse en nuestra conversación–,
nos bombardea el día entero,
desde el amanecer hasta bien
entrada la noche, narrán-
donos las gestas gloriosas
de esos héroes.
–¡Nos engañan! ¡Nos enga-
ñan una y mil veces!–, se anti-
cipó el primero–. En este país, por
lo que escuchamos y vemos, no pasa
nada en absoluto.
–Ya veo–, dije yo por fin,
que no veía la manera de
expresar una opinión–.
Todos celebran las pírricas
medallas. Medallas que
tanto alaban y ensalzan
nuestros locutores ¡Cuán-
tas caras nuevas asoman
en la pantalla! Medallas de
las que tan orgullosos se
muestran nuestros dirigentes, nuestras autoridades,
que aparecen una y otra vez tan sonrientes y feli-
ces, como si todo fuera felicidad y risa, como si todo
fuera parabienes, como si con eso quisieran conso-
lar al incauto y aborregado ciudadano, como si fué-
ramos un país sin problemas, un país semejante al
de antaño, como si aquí no pasara nada, como si
nuestro retorno de las vacaciones, si es que acaso
hubo vacaciones  para la inmensa mayoría, fuera feliz
y con el temido trauma postvacacional.
–¡Llevas toda la razón!–, dijo el invitado voluntario
y metomentodo–. Luego escuchamos a nuestras au-
toridades haciendo magnas declaraciones de satis-
facción: ¡Diecisiete medallas cuelgan del cuello de
nuestros deportistas! ¡Diecisiete medallas! ¡El país
colocado el número veintiuno en el medallero a nivel
mundial!
–¿Pero, cuántos atletas formaron parte de nuestra
delegación?–, intervine yo un tanto desconocedor
de tanto dato e ignorante de lo que se estaba ha-
blando-. ¿Cuánto dinero nos costó su formación, su

saben dar patadas a un balón mejor que tú, o han
tenido la suerte de que alguien se haya fijado en
ellos. Volverán a hincharnos de héroes de papel, hé-
roes de aire, a llenarnos la cabeza de rivalidades,
de intrigas extradeportivas, de incertidumbres ar-
tificiales; mientras tanto, el pobre ciudadano, el tra-
bajador sin trabajo, el jornalero sin jornal, el padre
de familia sin comida que llevar a una mesa, el es-
forzado estudiante sin ganas ni ilusión, el joven as-
pirante a un puesto de trabajo descorazonado, hun-
dido y hasta ofendido no tendrán fuerzas para gri-
tar: ¡Basta ya! ¡Basta de tanto oprobio! ¡Basta de
tanta humillación! ¡Basta de tanto vendernos cul-
tura barata! ¡Basta de tanta palabra hueca y sin sen-
tido! ¡Basta de una vez!
Retorno vacacional ¿Ha existido realmente para la
inmensa mayoría de los españoles? Más bien, en
estos momentos, las vacaciones son eternas y pe-
rennes. Ya no existe regreso. ¿Cuán felices estaría-
mos si pudiéramos retornar como en otros tiem-
pos? ¡Queremos trabajo! ¡Queremos que nos hablen
de puestos de trabajo! ¡Ansiamos sentirnos poseí-

dos por un gran trauma postvacacional! ¡Nece-
sitamos respirar, pues nos asfixiamos!

Nos dirán que las carreteras se han llena-
do de turismos. Nos hablarán de la ope-

ración retorno, como nos están res-
tregando por las narices la ope-

ración salida. Nos hablarán de
los ingresos por turismo. Los

hoteleros seguirán cla-
mando por sus pérdidas, a

pesar de tener los estableci-
mientos a tope y con colas de

espera, a pesar de haber subido los
precios por aquello del IVA. Todos nos

pondrán la cabeza gorda de sus fracasos
y desatinos. ¡Es la suerte de

la crisis! Mas el ciu-
dadano sufridor ni

les oirá. ¡Siempre la
misma canción pensará!
Tenemos derecho a huir, a
escapar de tanta intoxica-
ción, a tomarnos una cer-
veza fresquita y reconfor-
tante para combatir el

calor, ¿acaso no se la toman esos que tanto nos mar-
tirizan?, a soñar que un día, también, tengamos la
oportunidad de viajar y disfrutar de un descanso
merecido, no forzado, a visualizar que un día nos
estará permitido trabajar,  gozaremos de la fortu-
na de poder sufrir el trauma postvacacional des-
pués del gran retorno y a sentarte en una terraza
en las fiestas de tu pueblo a tomar una tapa, posi-
blemente la comida o la cena del día, a disfrutar
charlando de ciudadano a ciudadano, a soportar al
entrometido que opina sin ser preguntado, a re-
chazar las palabrerías con las que nos atosigan, a
volver a ser nosotros mismos.
¡Felicidades a los que podéis gozar del trauma pos-
tvacacional y de la llamada operación retorno! Mas
¡sed prudentes, la vida es lo primero y más im-
portante!

puesta en escena, su traslado al Olimpo, su parti-
cipación frustrante y sus pingues celebraciones? ¿A
cuántos españolitos consolaron en sus desdichas y
tragedias, en su falta de ingresos, en su carencia de
alimentos para sus hijos, de unas vacaciones no dis-
frutadas, o, en el mejor de los casos, de unas vaca-
ciones inexistentes y carentes de todo lo necesario?
Es más –continué como si me hubieran dado cuer-
da–. ¿Cuántos de a pie, al regresar a su domicilio
si es que pudieron salir, tendrán el puesto de tra-
bajo que dejaron tan seguro? ¿Cuántos más ingre-
sarán en las listas del paro o en unas largas listas

de espera? ¿Cuán-
tos jóvenes, que han

acabado su carrera o su máster, seguirán desespe-
ranzados esperando un puesto de trabajo o una sim-
ple llamada de esperanza e ilusión?
Trauma postvacacional. Trauma ausente de vaca-
ciones. Trauma traumatizante pleno de desespera-
ción, donde los de siempre siguen llenando nues-
tras pantallas, ocupándolas con sus rostros son-
rientes, hablando de no sé qué cosas, que la mayo-
ría ya ni escuchamos, ni queremos oír, ni nos inte-
resa; pero, eso sí, con rostros muy saludables, exi-
giéndonos más recortes, más esfuerzos, más
sacrificios; mas, sólo a los maltrechos ciudadanos
de a pie, a los abandonados por la diosa fortuna, a
los desgraciados que ya no tenemos fuerzas para le-
vantarnos, para dar un paso más adelante, para ele-
var nuestra cabeza con un poco de orgullo.
Y volverá el fútbol. Volverá la liga. Nos llenarán las
pantallas de televisión con esos héroes millonarios,
que no se sacian de exigir y ganar dinero porque
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